Pohon Pisang di Halaman Rumah

bilamana kau sedang sibuk memilah sepi dari bungkusnya

lalu memutuskan satu batang mana akan kau tarik dan putar

—bersama kekar waktu yang tak bisa berbalik—

maka mulut benar-benar terpantik lalu terbakar-membakar

sedang asap itu sejatinya hanyalah kenangan-kenangan

yang lebih pandai menyaru penjara

dari dirimu yang gamang menjadi manusia

lalu angin adalah kebebasan adalah juntai kunci

lihai menampakkan diri pada mata hati yang mencampakkan

duh, meja begitu mudahnya mengaduh kesakitan

seiring gaduh kaki kipas angin yang runtuh

saat menjejak-jejak, mendesak-desak tembok

dari ketabahan yang masih saja entah

tapi mampu merontokkan engsel pintu tua

barangkali itulah

ketika kau makin sibuk memilah sepi dari bungkusnya

tapi tak kunjung menemu pintu lain tuk dibakar tuk membakar

segala putar-putar kipas angin yang masih saja menyalakan

kenangan-kenangan yang memenjarakan

—sedang dirimu hanyalah puisi yang tak benar-benar lagu

lihatlah,

siang begitu tualang sembari menguning bebuahan

dari pucuk yang menunduk pohon pisang

dedaunan hijau nampak begitu teduh

membayang-bayang seperti dua tubuh

kekasih yang berpelukan

saling mengobati tiap kesakitan di pintu melenceng

tempat segala keluar masuk bergantian mengambil peran

Agustus 2011