Kram Otak

Aku menciummu,
tapi mulutmu rasa foodcourt,
pahit espresso Starbucks.
Dan entah keju Breadtalk,
entah putih rokok di asbak.
Kepalaku jadi pening,
aku ingin sandar di bahumu.

Aku memelukmu,
tapi dadamu bau mall,
Marc Jacobs tanpa diskon.
dan entah fragrance oils spa,
Entah bau tinta di struk belanja.
Kepalaku makin pening,
aku ingin rebah di sampingmu.

Aku menyetubuhimu,
tapi tubuhmu hanya kata-kata,
dipilah, dijungkirbalik, ditata.
Dan entah atas nama cinta,
entah atas nama hujan, atau senja.
Entah atas nama manusia,
entah untuk Malala.
Entah untuk agama,
entah untuk menghujat negara.
Entah untuk bra bra bra.
Entah untuk bla bla bla.
Sayang, kuingin kau mati saja.

Aku mengayun palu.
keparat! jidatmu hanya kamus,
sepertiga halaman pertama.

Bandung, 11 Desember 2012